Une traduction brussolienne

(En 1994, j'avais complété cette traduction de « Soleil de soufre » de Serge Brussolo, mais je ne semble jamais avoir trouvé l'occasion de la publier ou de contacter l'auteur pour lui en parler.  Comme une traduction du même texte par Edward Gauvin vient d'être mise en ligne, je me suis dit que ce serait intéressant pour les lecteurs de pouvoir comparer les deux exercices.)

Sulphur Sun

Serge Brussolo

It rose like a gigantic pyre erected on the gray clay of the plain.  Like a titanic imbrication of firewood atop which the city seemed strangely and insecurely perched, with its towers wider at the base than at the pinnacle, the dungeons curiously narrowing at the height of their crenellations, so much so that they could be confused from afar with those seemingly endless factory chimneys.  The ramparts around the city also followed the same pattern of truncated cones, and they unfailingly inspired the feeling that the sentinels going along their rounds were on the verge of falling over the edge and sliding down the abrupt slope of the walls, their helmets striking sparks from the smooth black blocks cut open here and there by the thread-like apertures of loopholes.  Coming closer, one saw that the flanks of the mountain where the city took root were totally covered with a multitude of tree trunks recently felled, trimmed, scalped; reduced to large anonymous logs and constituting an inextricable thicket that piled up to abut the first stones of the ring of ramparts around the city.  Whence arose this strange impression of a pyre thrown down in a heap by the hand of a colossus for some feverish holocaust.

To enter the city, one had to drift for several long days through this labyrinth of firewood, at first sticky with sap, then, as one got closer and closer to the top, dry and splintery.  Such a race, where each step could dislodge and break the balance of the tangled trunks, condemning at once the traveller to perish in the thunderous roll of an avalanche of bark, invariably left one feeling caught in one of these oriental needle games where the slightest false move will disqualify a player.

For my part, as soon as I crossed the threshold of the only access gate, I remember very well how I seeked the cool refuge of a church's blue slate walls, fleeing into its darkness the heat and the intolerable smell of sawdust which had escorted me in my climb.  Instinctively, my fingers sought the marble baptismal font usually flanking the collection box at the foot of the first pillar.  The icy liquid stinged my knuckles, immediately chasing away the migraine as its first symptoms already buzzed beneath my temples.  I dipped my palm in the middle of the chipped Carrara conch, in the small, iridescent puddle where still danced the rare gleams filtering through the stained-glass windows.  Then raising my arm at the cost of an excruciating effort wherein could already be deciphered all the exertions of my uphill race, I touched forehead, lips, and stomach with my thumb...  The heady fumes of gasoline made me shiver.

I stayed there.  My back to the pillar, savoring the cold of the marble through my sweat-drenched shirt.  Somewhere in the depths of the crypt rose the cry of a child, uncertain, surprised to find himself there, naked, held by a stranger's hands above the bowl of the baptismal font as drops of kerosene swelled on the lip of the holy cruet and came crashing down on his forehead, between his eyebrows.

I went out, eyes lowered, discovering anew the paving stones of the sun-flooded street where straggled, in the burning dawn, the ultimate arabesques of a farandole.  The wind blew along the ground a rolling wave of red confetti which sweat stuck to the exposed skin of my legs, like so many fantastical pustules.  Stricken with this carnival smallpox, I nevertheless walked to the fissured fountain where a cluster of bronze tritons spewed out a stream of ethyl alcohol, fatty, almost thick.  Maybe methanol.  The violent smell, unalloyed, industrial I should say, made me curse briefly such a tasteless and unimaginative choice of liquid.  However, the intoxicating effluvia muddled my thoughts, paralyzed my brain like a prolonged inhalation of ether, and images unrelated to my present preoccupations rose up between my eyes and reality.

As I do each time, I had to make a sudden effort to avoid sinking down, my knees weakening, complaining, and to tear myself away from the tide of evermore insistent odors.  I ran down the sloping street, twisting my ankles on the irregular pavement made iridescent by the rivulets of alcohol, spreading in steel-blue and golden streaks.  The first pyres appeared, marking off the roadway, the sidewalks.  Meticulous piles of dry, dusty bundles of wood, jealously protected from humidity for years until this ultimate day.  Mountains of logs in studied and alternating arrangements, with access galleries and central combustion chambers for a whole family...  I slowed my running, offering my raw throat to the aromas of the gnarled wood, the dried, blackened twigs, the kindling, armfuls of skeletal and rustling branches popping under my heel in a concert of dry crackling.  I watched for an instant white hands turning blue, streaked with scratches, as they carried bundles scrupulously chosen long in advance of this one ceremony, and then I strolled among the heaps of branches, amid these sounds and smells of a forest in the fall.  The heat had gotten worse, and my eyebrows could no longer contain the flow of sweat streaming down my forehead.  I suddenly wished to dive into the shadows of the arcade and an unendurable thirst squeezed my throat tight, swelling my tongue between my teeth.

A dark vault sucked me inside...  A ballroom, with a tiled floor of black deep as a mirror, its echoes at once near and faraway, with a dome of night, blue like the sleep of buried beasts.  My toes left incongruous haloes of condensation on the marble, manifestations of a fever that suddenly seemed obscenely moist in these rooms where glazes and mirrors appeared to have been conceived for something altogether different than catching the last breath of a dying man.  At my feet, a handful of confetti had sketched a hasty atlas of unknown constellations.  A silken shawl, moved by a draft, wiggled on the floor like a strange smoke fabric fallen from the shoulders of a ballerina, drifting on the surface of this lake of solidified black ink.

Intruding in this world of dark snow with the stench of my sweat and my panting, I felt the sudden urge to look if the soles of my feet had not melted the ice of which the ground seemed made, to check if my ankles had not just broken through the indelible waves of a pond marking me for life with the most ridiculous tattoos.

The woman stayed back, leaning against a caryatid, and her livid hand, blue, the nails cyanotic from an irrepressible inner cold, rested very exactly between the breasts of the statue in an unwittingly provocative gesture.  A long scarf of gray silk girded her neck, two lengths crossing below the nape, and fell down to the ground on both sides of the collarbone, enclosing her nude and icy body between twin fabric parentheses.  Her belly hung heavily and her breasts pendulously.  Networks of purple capillaries crisscrossed the skin, evoking the image of a porcelain finely crazed.  Fragile.  Shadows washed out her features; barely did I have time to discern a plain and graceless profile, pale and upsetting, before her upraised arm offered me a cup of some unknown liquid.

I drank.  Without a word.  When came time to leave, grabbing the hand still offered, I bent, placing my mouth on her hand's back, just above the knobby line of the joints.  She did not stir, yet, in that second when her wrist fell back, I distinctly saw the horrible burn inflicted by my lips on the smooth, cold skin, like a double curve swollen by bloody blisters.  Perhaps, if I had listened more closely, I could have heard her flesh sizzle when my lips touched her skin, and inhaled the unique aroma of burnt meat.

She smiled apologetically, with a bored and worldly air, like a hostess who—at a high society dinner—would note a protocolar misstep beyond her control and would call on the indulgence and complicity of her guests.  I went out.  Finding again the boulevards, the heat and the row of pyres raised on the pavement at regular intervals.  Was I really running a fever?  No more than usual no doubt.

I observed that some fled my gaze, while others, more clever, affected on the contrary to inspect me without seeing me, as if I were devoid of any opacity, transparent, in a word.

Stopping in the ballroom had been useless, only intensifying the presence of the furnace outside.  Groups of girls, nude and silent, filled the balconies on both sides of the street.  If I raised my head, I could see the stiffened tufts of their pubic hair, lacquered with red phosphorus, like their eyelashes, their hair, or their nipples.  A few had shaven heads, and the naked skulls, helmeted in a crust of scarlet phosphorus, irresistibly reminded me of enormous matchheads.

I believe two or three of them smiled, but I cannot swear to it...  I noticed how their haggard features bore the marks of the previous night's exertions, of the songs, the dancing, the terror perhaps.  For I knew that strange celebrations filled the narrow streets at night, horrible farandoles where boys and girls dance, buckled into costumes covered with white phosphorus ready to burst in flames as soon as the ambient temperature rises above the fatal threshold of 30 degrees C, which forces them to flee the streets and the exposed squares as soon as the first rays of the sun strike.  Afterwards, woe to they who let daylight surprise them on the grass of a park, felled by a drunken stupor, supine in their lethal costume of which the powdery white somehow recalls the uncertain substantiality of a butterfly's wing.

Transformed into a living torch, they cannot even throw themselves in the nearest fountain since it will only make the fire destroying them burn harder.  And yet they continue.  Every night.  Racing through the childish and antiquated stagings of a laboriously reconstituted Italian festival, they scatter, terrifyingly vulnerable, offered, exposed to the slightest scrape a tad too brutal, to the glowing embers of the cigarettes that some start smoking, like dandies relishing such a challenge's bravado.  They dance, without watches, deprived of any means to tell time since all the city's clocks are now stopped.  They dance, knowing full well that at this latitude the Sun follows night without any perceptible transition, and knowing that since the wine robs them of their sense of time, they will soon be unable to foresee where and when daytime will catch them unawares.

Thus, plazas, gardens, large esplanades with few hiding spots are greatly prized during these ironical and desperate sarabands.  "The greater the risk, the gayer the dance," say the songs, and more than one farandole has suddenly caught fire like a living wick, consuming in a few seconds all those who had joined hands instants before, leaving only a wreath of blackened bodies across the flagstones, strangely reduced and deformed by the flames, tarry statues contorted by chance according to postures out of the arcana of ancient thaumaturgy.

Thirst and fever made me stumble again and seek refuge under the porchways.  At the top of a few stairs, my moist, burning hands fell on a chiselled marble plaque screwed above a large bronze knocker.  In the stead of my eyes momentarily blinded by the half-light, my fingers deciphered the straight-lined and sharp-edged letters of the word "MUSEUM" cut with a burin.  An inky black carpet guided my steps between hedges of gold chains meant to protect the exhibits from the tactile inquisitiveness of the visitors.  The door left open caused a draft to clank, lazily and rhythmically, the festoons of links.  The acid smell of the alignment of sculptures immediately swept over me, teasing my sinuses, boring deep into my smarting nostrils, and I sank in a contemplation of the lemon-colored statues lining the gallery.  Slender virgins, all tapering veils and folds that blossomed finally with the face of absence or blissful void.  Titans, freezing an ultimate and prodigious contraction.  Ephebes, combining soft and harsh curves all at once, and so many others, standing, all carved from solid sulphur by the chisel of a genius.  Brittle masterpieces, incredibly fragile, suffocatingly fragrant, that an elbow can shatter to bits, to dust, that a spark can set ablaze, releasing a torrent of unbreathable smoke and leaving nothing of the work but a large soot flower splashed on the wall like a forgotten shadow of the vanished object.  I have never been able to resist the fascination of these bodies, of these gestures, arrested by the artist in a material so unfit to immortality:  sulphur; to resist the intellectual wrenching wrought by these powdery and flaky marvels that one would want to be eternal, forever preserved from the time of destruction, and that one discovers instead to be poignantly frail, as if their creators—by choosing for their art such an eminently perishable substance—had wished to highlight the irony of their vulnerability.

I slowly stepped across the room, putting behind me the twin rows of inflammable creations, and I entered the library.  The smell of leather and paper, assailing me in waves fringed with mold and dust, progressively dispelled the acrid stench of sulphur, and I could let my fingers run along the shelves, counting the gilt-backed books like the rollers of a prayer-mill...  The inquiries of a people slept there, exposed to fungi and to the gnawing of rodents:  treatises on phlogiston establishing fire as the main principle in the constitution of bodies; abstruse studies on the decay of poisons and the emanations of hydrogen phosphide from which originate the will-o'-the-wisp; parchments smeared with oriental characters discoursing upon the secret of Greek fire; histories of Bengal lights and fireworks in thirty volumes, with sections devoted to erudite and in-depth discussions of roman candles, Congreve rockets, serpents and crowning pieces...  I continued on my way, pressing the palms of my hands cooled by the leather of book bindings to my cheeks burning from the inflammation.  A high and narrow corridor propelled me into the coppery world of pyrometers, into a forest of fevered gauges with increasingly sensitive needles.  Yet, the unit chosen for their calibration being unknown to me, the quiverings and leaps of the red cursors I passed by hardly allowed me to judge the gravity of my state.  The corridor led to a vast room.  Its unstudied architecture, based on the mere imbrication of enormous stone blocks, told me it was likely situated within the fortifications surrounding the city.   It was damp and cold.   There was no lighting system to dispel the shadows left by the two loopholes with their overgrown openings; I held my breath, knowing ahead of time what I was going to discover.  Very quickly, quite unsurprisingly, my fingers stretched out like a blind man's touched upon the smooth surface of a showcase and I knew immediately I had not been mistaken.

I closed my eyes, trying to imagine my surroundings:  showcases like high and narrow aquariums, in serried ranks, holding within their walls the unique canvasses of old masters, priceless tapestries, fabrics, silks, painted in olden times by geniuses.  A whole world of irreplaceable portraits, frescoes, triptychs painted or woven long ago with materials derived from phosphorus anhydride and since then provided with the unpleasant faculty of spontaneously bursting in flames upon mere contact with air.

Whence the obligation to keep them permanently enclosed in vacuum within sealed display cabinets, which would seem at first glance to isolate them definitively from any danger.  Yet, to depend trustingly on this false evidence would be a grave misunderstanding of the esthetic perversity of this planet's artists, as not one of these protective panes is thick enough to withstand a simple thrown stone.  Some—preferably those which contain artistic treasures without compare—are made of the most fragile crystal, and the mere impact of a lost bird flitting about aimlessly after entering through one of the loopholes, would be enough to cleave them along their entire length, letting the ambiant air rush in, with a shrill whistling.  Not one of the exposed pyrophoric materials would stand up to such treatment for more than a few seconds, and one would see the tapestry consumed, falling prey to an inner combustion, to a destruction inscribed in its very pigments, its wools, its threads since the first day of its existence, of its creation, when it was woven in a perfect vacuum inside an air-tight caisson by a man in a survival suit.  What could be more worth contemplating by the mind than the image of this obscene and subtle game whereby the artist strives to destroy by creating, and whereby, far from trying to fashion his work out of incorruptible bronze, he struggles to make of it a thing infinitely delicate and fragile in which the germ of mortality can awaken at any time.  Thereafter the permanence of danger can only sustain the rare and powerful exaltation of the esthete, the amateur, which multiplies their powers of perception, a sensation analogous to one's feeling in front of those faces, on a railway station platform, which one tries to grave into memory in a few seconds because one knows they will never be seen again.  I turned back, unhurried, carried by the torpor of my fever.  Drowsy and yet terrified to have to face again the heat of the street.

It is true that here, on this planet, in these streets, under these arches, beneath these marble vaults, people die from strange icy maladies that kill without a fever or a sweat.  And these women, and these men suffer from eerie algid disorders in which the sensation of unceasing chill is progressively coupled with a general weakening that result in deadly languors beyond remedy.  "Adiabatics..." a girl once whispered into my ear, a very long time ago, characterizing with that one word the problem afflicting these bodies that neither receive nor transmit any amount of heat.  Whence their fascination with fire, their esthetics, and this morbid cult of incineration.  But no matter after all since my task requires not philosophy but action.  I know they burn without feeling anything and that a child can pass his hand through the flames and watch his charred fingers shrivel as he continues to chew the candy that fills his mouth.  No matter then that couples will sprawl undressed on sheets damp with gasoline, rubbing desperately against each other, knowing that in a few seconds the boy's pubes, coated with a crust of phosphorus and potassium chlorate, will meet his partner's mons veneris, lacquered with an abrasive film to serve as a friction strip, so that this contact will strike the spark that will embrace them in an ultimate conflagration.  No matter...

My role will be over in a few hours, as soon as all will have gained the summits of the pyres, like castaways clinging to the crests of tiny desert islands, and I shall have reached the great council hall where, deposited in the center of the gigantic ceremonial table, lost in an immensity of somber varnish, will be waiting for me the only match of this city.

Perhaps, like some of their fellows in other towns, they will have prepared for me one of those white and shapeless asbestos suits, breached only at eye-level by the narrow opening of a fire-proof glass window, but such consideration, though revealing of the utmost delicacy, is quite unneeded.

I shall pick up the match, I shall press it upon my lips burning with fever, listening for the quick crackle before the ignition, and, with one sweep of the arm, it will be enough to throw it by the window into the first fountain overflowing with alcohol.  Then...

Then, I shall run away in the midst of the first cracklings of the blaze leaping from fountain to gutter, from gutter to pyre, and I shall leave the city, shooting through flurries of sparks blown by the wind into every opening.  Perhaps I shall nevertheless put on the asbestos suit, just to delight in its darkening by curls of soot...

I shall leave by the main gate, careful to look back only as I start down among the labyrinth of trunks covering the hill.   Then shall I see thick and hard curls of smoke shoot up like a seething mob from the top of the towers, completing the analogy with factory chimneys in my mind; and the fire will roar behind the ramparts with powerful, muffled growls.  I shall look back a second time as my feet will touch the soil of the plain, to let my brain record the image of a hill become a gigantic pyre, a mound of flames in the middle of the desert, and hear the heavy beat of this inferno.

Once the last fires die down, I shall turn back, climbing once more the rise amidst the sharp explosions of the charcoal bark.  I shall ascend to the summit, clutching against my breast the small box of white wood with its label from a grade-school notebook, barred by two parallel broken lines and framed by the usual thick blue border.  Softly will I then pour between the walls of this frail and derisory vessel, using my hollow palm, the ashes of a people as futile as the hope of a successful patience.  At night's fall, my nails stained by the blue ink, my fingers straining around the wire-like handle of the tiny penholder, I shall have to calligraph laboriously the name of the city, the planet and the inhabitants in a single stroke that will be dried in the same second by my fiery breath...

— — —

Libellés : , ,



Les grands-pères

Oublions les enfants qu'ils n'ont pas vus grandir
car le temps trépassé a fait d'eux des parents
qui préparent leurs propres recommencements
Avalés par les ans, ils se pleurent sans dire

Détournons le regard des bûches qu'ils fendirent
remboursons les prêts dont ils furent les garants
et cédons leurs maisons grises au bout du rang
Avalés par les ans, ils se pleurent sans dire

Négligeons les rappels de chaque anniversaire
sans tendresse ou émoi, triste jour qui lacère
Nous préférons l'amer souvenir à l'absence

De tous les autres jours, reste un peu de douceur
qui monte et noie le deuil dans la paix du silence
pour que nous retrouvions les morts dans nos cœurs

Libellés :



Le Cyclotron

Rares sont les longs métrages conventionnels à relever au Québec d'une science-fiction franche et assumée.  Si on excepte en fonction de ce dernier critère ce qui sera bientôt une trilogie de sf parodique, Dans une galaxie près de chez vous (2004, 2008, 2018) ou un hommage proche du pastiche comme Turbo Kid, il ne reste guère que Mars et Avril, Truffe et Dans le ventre du dragon dans cette catégorie.  En incluant les films pour enfants, on pourrait citer un film d'animation en anglais, Minushi (Tyler Gibb, 2007), ou carrément exhumer Le Martien de Noël (1970).  Enfin, dans la veine des films indépendants et/ou à petit budget, on aurait en plus L'Effet, Québec : Opération Lambda (Marc Degryse, 1985), Les Siamoises (Isabelle Hayeur, 1999), Heads of Control:  The Gorul Baheu Brain Expedition (Pat Tremblay, 2006) et peut-être Bunker.

J'exclurais ici les coproductions ou productions québécoises réalisées grâce à un financement extérieur au Québec.  Sinon, il faudrait citer Les mille merveilles de l'Univers (Canada/France, Jean-Michel Roux, 1997) que j'avais vu en avant-première aux Galaxiales de Nancy sans être impressionné en dépit d'un casting qui incluait Tchéky Karyo, Pascale Bussières, Julie Delpy, Maria de Medeiros et James Hyndman.  Ou encore les thrillers de langue anglaise Xchange (Allan Moyle, 2000), avec Pascale Bussières et Kyle MacLachlan, et Screamers (Christian Duguay, 1995), qui a quand même profité d'un scénario à moitié imaginé par Dan O'Bannon.  Ou le dessin animé Pinocchio 3000 (Canada/France/Espagne, 2004).  Ou l'adaptation par Robert Lepage en 2000 de la pièce Possible Worlds du dramaturge canadien-anglais John Mighton, que j'ai pu voir au théâtre à Montréal.

Sans oublier évidemment Arrival de Denis Villeneuve...

Avec Le Cyclotron (2016) d'Olivier Asselin, on n'est loin ni du scénario de fin du monde de Bunker ni des mondes multiples de Possible Worlds.  L'intrigue du film débute en Belgique au congrès de Solvay de 1927 pour se terminer à Bruxelles en 1948.  Entre ces deux dates butoirs, une histoire d'amour naît (ou non) entre une scientifique française, Simone (qui doit peut-être quelque chose à Irène Joliot-Curie), et un physicien suisse, Emil Scherrer.  L'arrivée au pouvoir des Nazis oblige Hermann Weyl à abandonner l'institut de recherche qui emploie Simone et Emil, mais Emil décide de rester.  En 1944-1945, les Alliés soupçonnent qu'Emil aurait pu découvrir le secret de la bombe atomique et ils chargent Simone de retourner en Allemagne pour intercepter Emil à bord du train qu'il a pris.  Elle découvre que celui-ci est en fuite, mais qu'il est recherché par un détachement de SS au service d'un scientifique allemand, König.

La science-fiction surgit d'abord quand Emil affirme avoir inséré un petit cyclotron dans sa montre.  Il fait allusion au premier cyclotron de Lawrence qui tenait dans la main — mais ce prototype mesurait quand même dix centimètres de diamètre et les cyclotrons suivants ont été plus gros.  Mieux encore, ce cyclotron est présenté comme la bougie d'allumage d'une petite bombe atomique, ou comme son équivalent.

Le jeu avec la réalité devient intéressant, car Scherrer aligne des contre-vérités techniques et scientifiques pour justifier l'insertion d'une bombe nucléaire dans une montre.  La masse critique d'uranium requise est présentée comme 23 grammes (et non presque trois mille fois plus).  Les protons accélérés par le cyclotron sont censés déclencher, semble-t-il, une réaction en chaîne et la montre de Scherrer contiendrait des électro-aimants alors qu'il n'y avait pas de piles suffisamment petites à l'époque pour les alimenter, a priori.

Du coup, les personnages s'agitent désespérément pour éviter le déclenchement de la bombe.  En fin de compte, König ordonne le départ du train pour Paris, avec sa bombe réglée pour exploser, afin de changer le cours de la guerre en frappant de stupeur les Alliés.  Toutefois, Scherrer a saboté un aiguillage de manière aléatoire, si bien que le train aura peut-être pris le chemin de Berlin.  König, Scherrer et des SS aboutissent dans un abri souterrain où ils s'enferment de peur d'être contaminés par les retombées radioactives, voire de succomber si la détonation entraîne une réaction en chaîne mondiale.  (En fait, il semblerait que les chercheurs de Los Alamos ainsi que l'équipe de Heisenberg en Allemagne nazie avaient tous envisagé qu'une explosion nucléaire puisse déclencher la fusion de l'azote de l'atmosphère, entraînant la dévastation de la biosphère.)

L'incertitude quantique demeure tant que König et compagnie ne sortent pas de leur abri — le monde extérieur est devenu un peu l'équivalent du chat de Schrödinger à leurs yeux.  En fin de compte, Scherrer se suicide et les trois Nazis survivants émergent de l'abri pour découvrir que ni Paris ni Berlin n'ont été détruites par une explosion atomique.  Les calculs de Scherrer étaient bel et bien erronés.  Quand Simone et König se retrouvent à Bruxelles, trois ans plus tard, la scientifique est accompagnée d'une fillette qui semble trop vieille pour être née de la liaison entre Simone et Emil dans le train, mais trop jeune pour avoir été conçue en 1933 quand Simone et Emil s'étaient séparés précédemment...  Dans quelle version de l'histoire Simone a-t-elle eu une fille, sans doute d'Emil ?

De tous les films cités ci-dessus que j'ai eu l'occasion de voir, c'est peut-être bien le plus satisfaisant. Il reste toutefois un film de science-fiction marginal, puisqu'il n'y a pas de novum technique ou historique.  Il n'est pas uchronique, mais il pourrait relever de l'histoire secrète.  Néanmoins, les jeux avec les réalités parallèles, divergentes ou convergentes, tiennent un peu de la science-fiction, même si on reste en-deçà de Possible Worlds sur ce plan.

Libellés : , ,



L'escalade des intransigeances

Un essai de Paul Krugman qui attribue le déclin des républiques au mépris que les puissants démontrent pour les normes démocratiques (que Krugman oppose aux formes démocratiques) circule beaucoup en ce moment.  Dans le contexte des États-Unis, où les Républicains ont relancé depuis plusieurs années le gerrymandering quelque peu découragé après le Voting Rights Act de 1965, la bipolarisation partisane et la représentation excessive de certains électorats (blancs et ruraux, par exemple) engendrent une situation où l'extrémisme jouit d'un soutien de plus en plus assuré. 

Or, quand il est question de normes démocratiques, on ne cite pas toujours l'importance en démocratie d'éviter les extrêmes.  Tout en reconnaissant que la détermination des extrêmes en politique demeure toujours quelque peu relative (pour certaines féministes, le patriarcat qui prédominait dans les années 1960 est un repoussoir extrême tandis que l'exclusion politique des femmes au XIXe siècle est tout bonnement impensable, alors qu'une partie de l'électorat de Trump aux États-Unis serait plutôt porté à normaliser l'hégémonie masculine d'avant 1980, par exemple), il est clair qu'un certain consensus en la matière, encore présent à l'époque du second président Bush, tendait à restreindre le débat en écartant certaines solutions extrêmes.  En 2007, il était encore possible de soutenir que la polarisation politique aux États-Unis était artificielle : dans Talking right: how Conservatives turned Liberalism into a tax-raising, latte-drinking, sushi-eating, Volvo-driving, New York Times-reading, body-piercing, Hollywood-loving, left-wing freak show, Geoffrey Nunberg rappelait qu'Alan Wolfe, dans One Nation, After All (1998), concluait que les données des sondages et des enquêtes révélaient un consensus largement partagé sur de nombreux sujets sociaux et politiques.  En obtenant 46,1% du vote, Trump n'a pas nécessairement infirmé ces résultats, mais il a démontré qu'une polarisation artificielle n'est pas moins robuste qu'un schisme plus organique.

La propagande peut alimenter l'extrémisme, non seulement en diffusant des faussetés calomnieuses ou en exagérant les mérites d'un camp, mais aussi en faisant de certaines décisions politiques des indicateurs de l'extrémisme de l'autre camp.  En effet, s'il a été beaucoup question de la normalisation des extrêmes en usant de propagande pour rendre acceptables des idées auparavant extérieures à la fenêtre d'Overton, il importe également de signaler comment l'extrémisme d'un camp est alimenté par la présentation des faits et gestes de l'autre.  Si on considère que l'indexation du salaire minimum à l'inflation est une mesure raisonnable dont l'application est modulable selon les circonstances, celle-ci ne suscitera qu'un débat limité puisqu'il s'agira non pas de défendre des principes mais d'adapter sa réalisation aux circonstances.  Si on en fait toutefois une entrave à la liberté d'embauche ou de gérer sa propre entreprise, cela devient une mesure liberticide dont l'adoption par un camp devient la preuve d'un extrémisme qui doit être combattu de la même manière afin de défendre un droit fondamental.  Le feu doit être combattu par le feu...  Ou, pour citer Barry Goldwater : « Extremism in the defense of liberty is no vice ».

Si une dérive interprétative suffit à alimenter l'extrémisme, il est d'autant plus vrai que l'intransigeance des uns stimulera l'intransigeance des autres.  En ce moment, on observe que sept à huit ans d'intransigeance des Républicains aux États-Unis, que ce soit au Sénat comme à la Chambre des représentants, au niveau des États individuels (comme la Caroline du Nord) ou dans le contexte des candidatures de Trump, Rubio et Cruz, ont poussé à bout l'administration de Barack Obama.  Ce dernier a commencé à exercer des pouvoirs présidentiels tombés dans l'oubli et à exploiter les pouvoirs discrétionnaires que le second Bush avait revendiqué.  Quoique partiellement symbolique, l'absence d'un veto des États-Unis qui a permis au conseil de sécurité de l'ONU d'adopter une résolution pro-palestinienne correspond à un accroc au consensus gouvernemental des États-Unis aussi majeur que les prises de position les plus controversées de Bush.

Dans un premier temps, les dernières semaines de l'administration Obama risquent d'attiser l'intransigeance des partisans de Trump, mais elles annoncent la couleur de la réaction prévisible à l'extrémisme avoué de Trump et de son cabinet potentiel, en particulier si ceux-ci donnent suite aux engagements les plus marqués à droite du candidat Trump.

Jusqu'à maintenant, en raison de l'ampleur du réseau de la droite conservatrice aux États-Unis, financé par des mécènes milliardaires et perpétué par des institutions qui profitent d'un électorat polarisé en leur faveur, les politiques les plus extrêmes ont été avancées, défendues et même adoptées sans jamais qu'il soit nécessaire pour les politiciens en cause de payer un prix.  (D'ailleurs, aux États-Unis, il est de plus en plus rare pour des politiciens fédéraux de craindre de perdre leur siège, pour ne citer qu'une conséquence potentielle d'un radicalisme excessif.  Et s'ils perdent une élection, il leur restera la possibilité d'être embauché comme apparatchik de leur parti, d'être nommé à un conseil d'administration, de rejoindre un institut de recherche, d'enseigner dans une université ou de devenir un commentateur stipendié.)  Jusqu'à maintenant, la combinaison de l'orientation centriste des Démocrates et de la majorité de droite au Congrès avait pour conséquence de rarement annuler les gains de la droite : la prison de Guantánamo est restée ouverte, la guerre au terrorisme par drones interposés a continué, la Cour suprême a longtemps conservé une majorité à droite, le refus de reconnaître la Cour pénale internationale a perduré, le droit de mitrailler son prochain avec n'importe quelle arme à feu n'a pas été abrogé, la limitation des bénéfices sociaux n'a pas été révisée, l'impunité des banquiers n'a été qu'écornée, les cadeaux fiscaux reaganiens aux plus riches sont restés quasi intacts, la réglementation des médias a été enterrée et la participation électorale sans frein des corporations ou des nantis est demeurée telle quelle.

Toutefois, si les Démocrates, à l'instar d'Obama, se mettent à exploiter toute parcelle de pouvoir politique qui leur échoit pour s'opposer aux politiques républicaines, au besoin en trahissant des consensus tacites de longue date, l'escalade des intransigeances pourrait se poursuivre, soit jusqu'à la lutte ouverte, soit jusqu'à ce que les conséquences de l'escalade dissuadent les partisans d'adhérer à cette politique des extrêmes.  La sagesse humaine est-elle si bien partagée que ce constat doive étayer un peu d'optimisme en cette fin d'année ?

À tout le moins, on peut espérer que l'instinct de préservation poussera les plus partisans à comprendre que trop de partisannerie risque un jour de détruire leur parti.

Libellés : ,



Historique du Prix Jacques-Brossard (1984-2016)

Dans un éditorial de la République du Centaure, Élisabeth Vonarburg se demande pourquoi le roman Celui qui reste de Jonathan Brossard a remporté le Prix Jacques-Brossard en 2016 plutôt que Le Jeu du démiurge de Philippe-Aubert Côté.  Elle conclut en s'interrogeant ainsi : « jusqu’à quel point la facilité d’accès à un texte joue-t-elle comme un critère de sélection, et jusqu’à quel point le doit-elle lorqu’il s’agit de désigner un ouvrage au public en le couronnant d’un prix ? Dans les jurys ainsi diversifiés, tend-on aussi parfois à choisir ce qui, pour un lecteur plus ordinaire, ressemble davantage à la littérature à laquelle on est peut-être plus habitué ? »  Ceteris paribus, cette tendance privilégierait le fantastique (qui s'inscrit souvent dans un univers contemporain) et même la fantasy (qui s'appuie souvent sur un substrat commun aux contes de fées de notre enfance) plutôt que la science-fiction, souvent dépaysante.  Dans un commentaire, Claude Janelle signale que le Prix Jacques-Brossard a été accordé à L'Empire bleu sang de Vic Verdier pas plus tard que l'an dernier, mais cette uchronie québécoise n'est-elle pas l'exception qui confirme la règle ?  Un ouvrage de science-fiction qui s'inscrit dans un cadre aussi québécois que la ville de Québec ne relève-t-il pas de la « littérature à laquelle on est peut-être plus habitué ? »

Dans un commentaire, je rappelle que, depuis 2005, L'Empire bleu sang est bien le seul roman relevant de près ou de loin de la science-fiction à avoir obtenu le Prix Jacques-Brossard, avatar du Grand Prix de la Science-Fiction et du Fantastique québécois lancé en 1984.  Et je note qu'en faisant abstraction des nouvelles individuelles, le fantastique prédomine dans les ouvrages finalistes ou distingués depuis 2006 inclusivement (64% environ) et encore plus nettement dans les ouvrages primés (92%).  Faut-il s'en inquiéter ou s'en scandaliser ?

J'ai donc repris les données disponibles depuis les débuts, en remontant jusqu'en 1984.  À première vue, les résultats sont rassurants pour les amateurs de science-fiction : je compte 22 ouvrages primés relevant de la science-fiction (pour 60 ouvrages en lice) et 23 ouvrages primés relevant du fantastique ou de la fantasy (pour 58 ouvrages en lice).  Une quasi-égalité. 

Toutefois, toujours en écartant les nouvelles individuelles, cela signifie que le prix est allé à un livre de science-fiction (ou plusieurs) douze fois (40%), qu'il a été accordé à un livre (ou plusieurs) de fantastique ou de fantasy seize fois (53%) et qu'il a récompensé des ouvrages relevant de science-fiction et de fantastique ou de fantasy deux fois (7%).  Le fantastique prend la tête.  Ceci s'explique par le fait que le prix récompense l'ensemble de la production annuelle et que des auteurs de science-fiction très productifs ont eu le prix assez souvent pour peser sur le décompte final et redresser le déséquilibre initial.  En revanche, si on inclut les nouvelles ainsi que les deux prix accordés uniquement aux nouvelles, on se rend compte qu'une production science-fictive a gagné quinze fois (43%), qu'une production constituée uniquement de fantastique ou de fantasy a gagné treize fois (37%) et qu'une production mixte a gagné sept fois (20%).  La différence entre les deux palmarès souligne l'importance passée de la nouvelle de science-fiction, qui a suffi à mériter des prix à ses auteurs et qui a sans doute renforcé les candidatures de certains auteurs d'ouvrages fantastiques.

Des titres de science-fiction retenus parmi les finalistes, 36,7% ont eu un prix.  (Notons que je considère ici que les mentions spéciales valent un classement parmi les finalistes, mais non un prix.)  Des titres de fantastique ou de fantasy retenus parmi les finalistes, 39,7% ont eu un prix.  Il y a donc un léger désavantage pour les titres de science-fiction.

La montée récente du fantastique apparaît alors comme un rattrapage, ce qui se constate dans la figure ci-dessous qui tient compte de tous les ouvrages primés, finalistes ou récipiendaires d'une mention officielle.  Si la science-fiction avait fait jeu égal avec les autres genres avant 1990, elle avait dominé jusqu'en 2009.

La même tendance, soit un rattrapage récent, s'observe si on ne considère que les volumes en fonction de leur appartenance à la science-fiction (SF) ou au fantastique et à la fantasy (F).  Dans la figure ci-dessous, l'avance prise par la science-fiction jusqu'en 2005 est patente (mais rappelons qu'elle repose en fait sur des prix obtenus par des auteurs de plusieurs livres récompensés en même temps).

Comme le petit encadré en jaune le rappelle toutefois, toute analyse de ce type dépend de la classification des ouvrages.  Pour obtenir les chiffres cités ci-dessus, j'ai accepté le classement habituel (par Claude Janelle, par exemple) des romans d'Esther Rochon dans la science-fiction — et j'ai aussi accordé le bénéfice du doute à des ouvrages comme Pourquoi Bologne d'Alain Farah en les assimilant à la science-fiction.  Néanmoins, l'éditeur même de Rochon a hésité à classer sa production dans la science-fiction et il serait possible de classer ses ouvrages comme relevant d'une forme de merveilleux.  Or, à elle seule, Esther Rochon peut changer de manière significative les résultats ci-dessus.

En changeant le classement en science-fiction de trois des romans primés de Rochon (mais pas de Coquillage, que j'ai laissé dans la colonne de la sf), on obtient alors 19 volumes de science-fiction primés (42,2%) au fil des ans alors que ce sont désormais 26 volumes de fantastique ou de fantasy qui ont triomphé (57,8%).  Du coup, la première figure ci-dessus prend une autre allure.  La science-fiction fait jeu égal avec le fantastique jusqu'en 2005 environ et le fantastique l'emporte désormais.

De même, pour les seuls volumes primés, on obtient une seconde figure modifiée où la divergence depuis 2005 environ est on ne peut plus claire.

Bref, il me resterait à intégrer les nouvelles indépendantes et à régler quelques autres mystères, entre autres concernant la classification des textes, mais ceci permet déjà de comprendre les sources de la perplexité de certains observateurs du Prix Jacques-Brossard et de son rapport avec la science-fiction.

Libellés : , , , , ,



Dernières photos du pavillon MacDonald de l'Université d'Ottawa

En septembre 1986, j'arrivais à l'Université d'Ottawa pour étudier la physique, ce qui m'amènerait à passer beaucoup de temps dans le pavillon MacDonald, vingt ans après son inauguration en avril 1966 par Pauline Vanier, première femme chancelier de l’Université (1966 à 1972).  Le pavillon MacDonald hébergeait le département de physique et prit le nom du professeur David Keith Chalmers MacDonald (1920-1963), fondateur du département de physique.  Celui-ci avait également été directeur de la section de physique des solides et de la section de physique des basses températures au Conseil national de recherches. Atteint de dystrophie musculaire, il était mort quelques années avant l'ouverture du pavillon qu'on écroulait cette semaine (de manière écologique, car les matériaux seront recyclés).

L'Université d'Ottawa avait jeté les bases dès 1874 d'un programme d'études en génie civil qui profitait de l'accent accru mis dès cette date sur l'apprentissage des sciences et des mathématiques.  Un incendie destructeur en 1903 avait obligé toutefois l'administration à s'installer pour plusieurs années dans les locaux affectés aux sciences tandis que l'université repartait presque de zéro.  Ce n'est qu'après la Seconde Guerre mondiale que l'établissement s'adjoint une école de médecine et une École des sciences appliquées, celle-ci devenant une école des sciences pures et appliquées en 1953.

Les cours de physique étaient alors logés dans les anciennes baraques de l'armée le long de King Edward.  Parmi les professeurs de l'époque, il y avait Jacques Hébert, ancien élève de Pierre Demers à l'Université de Montréal, qui avait participé aux travaux de développement de la bombe atomique durant la guerre et qui fut un de mes professeurs durant mon baccalauréat en physique.  Arrivé au début des années 1950, Hébert « assemble, dans un local qui n'avait rien d'un laboratoire de recherche, l'équipement basique essentiel pour étudier les rayons cosmiques dans les émulsions ionographiques.  Par la suite, cet embryon de laboratoire se développera et deviendra un véritable centre pour la recherche en physique des hautes énergies », pour citer l'histoire du département de Gilles Lamarche dans Physics in Canada en 2001.  Je me souviens d'ailleurs d'avoir travaillé durant les années 1980 avec ces émulsions que le professeur Hébert utilisait encore, mais en les faisant irradier dans des accélérateurs de particules et non plus avec des rayons cosmiques.

C'est en 1955 que Pierre Gendron, le doyen des sciences pures et appliquées, convainquit MacDonald de prendre la direction du nouveau département de physique.  Un noyau de professeurs se constitue alors en 1957-1958 avec l'embauche de Cyril Benson, Gilles Lamarche et Robert Benson, sous la direction de MacDonald dont la santé se détériore, l'obligeant à céder son poste en 1960.  La grande affaire de la décennie sera le déménagement dans le nouveau pavillon MacDonald.  Au petit générateur de neutrons déjà utilisé devait succéder un accélérateur de particules, le Dynamitron, qui était censé développer des énergies de 3 MeV mais qui ne remplirait pas ses promesses.  Vingt ans plus tard, on désignerait encore au département le niveau souterrain aménagé pour recevoir cet accélérateur sous le sobriquet de « fosse à neutrons » (neutron pit), en suggérant quelque peu qu'il avait été une fosse à dollars puisque l'accélérateur installé en 1966-1967 en collaboration avec l'Université Carleton allait s'avérer un fiasco presque complet...

Il y a quelques semaines encore, le pavillon conservait encore sa façade d'origine, même si les palissades des démolisseurs l'avaient désormais ceinturé.

Mercredi soir, par contre, la démolition avait commencé et cette dernière photo, prise de nuit, illustre l'avancement des travaux.  Non seulement le revêtement du mur arrière avait disparu, mais l'aile ouest de l'édifice était déjà à terre.

Le pavillon MacDonald aura donc existé pendant cinquante ans.  Une partie de l'ancien sous-sol servira à la future ligne de train léger.  Le reste de l'espace libéré servira à la « construction d’une nouvelle installation qui révolutionnerait les études au premier cycle [en sciences, technologies, génie et mathématiques],dont les espaces consacrés à l’enseignement seraient radicalement différent des installations existantes et seraient à la fine pointe des nouvelles tendances en éducation. »

Libellés : , , ,



Souvenirs de guerre

En 1931, le Canada a fait du jour de l'Armistice, le 11 novembre, le jour du Souvenir des morts, non pas seulement des victimes de la Grande Guerre, en fait, mais de toutes les guerres.  Aujourd'hui encore, c'est l'occasion pour moi de songer aux vétérans de la guerre dans ma propre famille.  J'ai déjà évoqué les expériences de mes grands-parents paternels durant la Première Guerre mondiale.  Mon grand-père et ma grand-mère n'avaient pas encore fait connaissance.  Tandis que mon grand-père pratiquait la médecine de guerre en France, non loin du front, ma grand-mère terminait ses études dans une académie de Winnipeg.

Parmi les souvenirs ramenés par mon grand-père, j'ai retrouvé cette semaine une médaille qui semble avoir été distribué à de nombreux soldats et officiers (jusqu'à 200 000) par la ville de Verdun en reconnaissance pour leur contribution à la défense de la ville.  En principe, seuls «  ont droit à cette médaille les anciens combattants des armées françaises ou alliées qui se sont trouvés en service commandé entre le 31 juillet 1914 et le 11 novembre 1918, dans le secteur de Verdun, compris entre l'Argonne et Saint-Mihiel, dans la zone soumise au bombardement par canon. »  À ma connaissance, pourtant, mon grand-père n'a pas été présent dans ce secteur.  À Valmy, en juin 1917, il n'est toutefois pas loin de l'Argonne.  A-t-il poussé un peu plus loin ?  Était-il en service commandé ?  Est-il retourné plus tard, dans d'autres circonstances ?  Ou bien, a-t-il récupéré la médaille d'un patient qu'il aurait traité ?

Le côté face de la médaille porte un buste du sculpteur Émile Séraphin Vernier (1852-1927), qui intervertit ses initiales pour signer, semble-t-il.  Vernier était un spécialiste de la taille pour les médailles.  Bien avant le siège de Madrid, le message de la médaille est clair : « On ne passe pas ».

Le côté pile de la médaille est moins belliqueux.  Tout ce qu'on découvre, ce sont des fortifications historiques de la ville et une date : « 21 février 1916 » (qui correspond au début de la bataille).  La couronne de lauriers renvoie sans doute à la couronne des triomphateurs romains pour bien marquer un affrontement qui sera perçu comme une victoire défensive des Français.

Quant à mon père, enrôlé dans l'armée canadienne à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il a conservé jusqu'à sa mort une médaille sans doute remise à tous les soldats canadiens qui avaient servi durant ce conflit.  Lui-même n'avait eu dix-huit ans qu'en 1944 et il n'a jamais combattu.  Le temps de compléter sa formation, la guerre s'achevait et il est resté au Canada pour agir comme instructeur des nouvelles recrues.
Ces deux grandes guerres ont marqué l'histoire du siècle dernier.  Si le Canada a, pour l'essentiel, échappé à la violence sur son territoire, les Canadiens ont été touchés par les affrontements.  Il est tentant de faire un parallèle avec les expériences de mon père et de mon grand-père paternel, qui ont été au cœur de l'aventure militaire sans être sur le champ de bataille.  Dans le contexte des guerres totales du vingtième siècle, les combattants n'ont été qu'un rouage des gigantesques machines déployées, de l'usine aux lignes de front, pour emporter la victoire.  S'il convient de rappeler aujourd'hui le sacrifice suprême des morts, il ne faut pas oublier non plus tous les autres sacrifices, consentis ou non, des peuples en guerre.

Libellés :

This page is powered by Blogger. Isn't yours?